读书与写作是一个老生常谈的话题，在世界读书日来临之际，我也谈谈自己对读书与写作的看法。
　　
　　我一直认为：读书是心灵的栖居之所，应该读经典文章，观自然之气。读书是个人行为，而写作是一个社会行为，你写出的东西要让人家看，是鲜花，还是毒草，那就有一定的社会效应。写作，小而言之是自己的一种爱好，大而言之是教化育人。大家如果读了尼采、冯友兰的书，还有索罗《瓦尔登湖》，你就会感觉人活在世上，就是三件事：吃饭，睡觉，穿衣。吃饭，是生理层面的，是维持生命的必需品，要想吃得好，就必须努力工作，创造财富。睡觉，首先要有住所，我认为是精神层面，因为我们每一个人都会做梦，梦有好梦和恶梦之分，要想做好梦，就得努力的充实自己，让自己强大起来，成为你自己想要的那个人。但不能去做恶事，做了恶事，你就会吃不好，睡不着。穿衣是社会层面的事，是让人有尊严，有体面。你要想有尊严，有体面，也必须努力的工作，辛勤的劳作，创造财富，让自己体面起来。但不能成为一幅衣架。读书亦然。也应该像吃饭、睡觉、穿衣一样成为自己的必须，必须随时随地、处处去读书，用书充实精神生活。这样才能感到“人间值得”。
　　
　　那么，怎么去读书？读什么样的书？首先，我们应该多读纸质的书，因为可以便于我们圈、点、勾、画，便于我们记录，便于我们思考，更便于我们查找、记忆和回味。我以为：网络是朋友，不是爱人；学养是气度，不是架势;书香是生命，不是气味。读书如酿酒，能孕育出神入化的内家功夫。但读书不能是原料堆砌，更不是像鸡尾酒那样简单调配。网络可以为我们提供知识，开阔眼界，但永远无法代替我们的学养，培护我的心灵。学养是气度，而非点点手机屏的娱乐。书籍才是人类思想栖居的家园，对人类来说它永远散发着恒久的香气。
　　
　　其次，要多读名著。因此名著是人的生命，书比人寿。名著既是前人生命能量的释放，更是后人生命能量的展示。名著可以让人内心强大起来。只有读，才能有效。正像庄稼不收年年种一样，只是读，不求果。一日三餐没有人顿顿讲究，顿顿记住，顿顿比较，可还是让人从幼童长大成人。我想既然是名著就有营养，就得：读，多读，随时读。人不食三餐不行，人不读名著也不行。名著没有国界，是人类的共同的精神财富，对人的世界观、价值观的形成和确立有着十分重要的意义。所以说，应该读，多读，随时读名著。让名著时时滋润心田，步入人生的高远。这样，才能让我们在名著圣贤的光芒照耀下，志于道，据于德，依于仁，游于艺。
　　
　　再者，书要细读和粗读。你认为有营养，对你帮助大的书，要细读、精读。比如说，我读老子的《道德经》，薄薄的一小本书，我可能读了十余遍了，每一次读，都有新的收获，在思想迷惘的时候去读，在情绪低沉的时候去读，在取得了成绩去读等等，都会有不同的感悟和收获。我也用钢笔、毛笔抄写过六、七遍。成为床头书。上世纪九十年代非常流行读贾平凹的书，也是当时的畅销书，特别是他的《废都》，人们都传抄阅读。我也买了一本，厚厚的一大本，我用了不足半周一口气读完。可现在什么也没有记住，只记住了里面的一个人物叫“庄之蝶”。
　　
　　读书还要多思考，要有自己的感悟和理解判断。比如《从百草园到三味书屋》，教科书对三味书屋的定义是：“‘三味书屋’是对封建教育批判”。对这一主题我就产生过疑惑，在阅读了大量史料后，感悟到：百草园是乐园，是儿童天然兴趣所致，如果没有三味书屋寂寞无聊的学习生活，怎能会有伟大文学家之功？读书要有自己的收获。我不反对，读书是为了求名、求利等等，也确确实实有这样的功效，但也不尽然。有的人读书很多，也没有出名，成为富翁；也有的人大字识不了几个，可有名有利，有地位。但有一点是非常清楚明确，也是非常真理化的。那就是要让自己活明白，活得更通透，更清楚，让自己的生活更有质量。我们读书的目的不是为了加法，而是减法，不是为了得到，而是为了更好的放下。通过读书我们可以：放下愤怒、纠结、狭隘，放下挑剔和指责，放下悲观和沮丧，放下肤浅和短视；失去一切无知的干扰和障碍，让你永葆生命的活力。
　　
　　梁晓声说：人有“三命”：一是父母给的，原生家庭给的，叫“天命”；二是由自己生活经历决定的，叫“实命”；三是文化给的，叫“自修命”。人的总和显然与这三命有密切的关系。读书就是最好的完成“自修命”，让自己活成自己。
　　
　　那么，写作者应该具备什么条件，才算是一名写作者？这是一个大命题。
　　
　　我认为：首先，应该是一名设计师，从开始动手之前就必须精心做好规划。曾经有人在写作之前，就根据掌握的素材，画好人物关系图，这是个值得借鉴的做法和经验。写作，不要单纯看作是码文字，写作像读书，读书是个体的事，而写作主要是拿出来让人家看，是一件社会的事，具有社会效应。作者要通过自己的作品，向读者传达一种思想，一种审美标准，一种为人处世之道等等。总之，写作是一个系统工程，必须要有规划设计，这样，才能更好发挥。
　　
　　其次，写作者也应该是一名统帅，有驾驭全局、指挥若定的风度。就中国的语音文字来说，数量众多，这是作者所统帅的兵员将佐。能不能熟练、准确地驾驭方块文字，能不能做到疏密有间，或者水泼不进，可以显现作者的功力，展现才华，是作者的基本素养。同时，作者根据自己的人生经历，社会经验，以及对生活的观察，对人文地理风情民俗的认识等，选取的写作素材如何驾驭，则体现作者的另外一种能力。在写作过程中，如何准确运用那些素材，为表现主题，传达思想，塑造人物，叙述故事服务，需要作者的统帅风度和统御手段。这就是写作者的统帅角色。
　　
　　再次，写作者更应该是一名厨师，能够做出一道让人回味无穷的饕餮大餐和风味小吃。不论是写作哪类作品、长篇小说、散文、诗歌，都需要作者具备一种能力，就是充当烹饪大师角色的能力。写作的过程，也是一个烹小鲜的过程。在现实生活中，我们常常会有这样的发现，就是同样的食材，在不同的烹饪大师手里，就能够做出南北风味迥异的菜肴。写作也是一样。同样的文章，不同的作者写出来的文字，篇幅长短不说，就其中所含韵味也是不同。就像俗话说的“一千个读者，就有一千个哈姆雷特”一样，不同的写作者必定是不同的表达方式，这就要求写作者如何加盐调醋，以便能够为读者奉献一顿味美色彩斑斓的饕餮大餐，还是捧出风格独特的风味小吃，这是写作者的大厨角色。
　　
　　最后，写作者得是一位熟悉生活的旅行者，能够在众多景致中，把人物、事件的内涵突出出来，集中展现。古人有“读万卷书，行万里路”之说，而对于写作者来说，不但要读万卷书，更得行万里路。只有这样，写作者通过旅行，见多识广，社会经验丰富，胸襟宽广，才能有更高的境界。通过写作者自己的长期积累，使得其作品也能够包罗万象，丰富多彩，引人入胜。这是写作者的旅行者角色，能够充当读者的导游，把读者带入如痴如醉的阅读思考中，才是写作者的魅力所在！
　　
　　总之，写作者就是一个用自己的叙述表达，为读者修好一个可以放飞梦想、放飞心情的停机坪，随着书页的翻动，就像飞机开动引擎，通过滑翔、升空，翱翔蓝天，去自由飞翔，去遨游世界，去品味人生，去提升自我。一个好的写作者，若想清晰地表达观点，就最好远离那些美丽却没有营养的文字。如果你觉得朋友圈推送的文字质量不高，那就踏踏实实的读几本像样的、有思想的书，而不是只看教人如何快进、掌握技巧的快餐贴。学习写作应该接触最好的东西。好的写作者，既不会迫不及待的炫耀自己博学多知，卖弄专业名词，搞得读者丧失了耐心，又不会为了迎合读者的趣味，没头脑式的挠痒。想写好文章，既要专业，又要让读者听得懂，这涉及到写作者在写作过程中的双重身份。更多时间还是得去扩展自己的专业技能，让自己成为一个好的知识分享者。尼采讲过：“世界并非围绕着新的喧闹的创造者，而是围绕着新的价值的创造者旋转，它悄无声息地旋转着。”然而，不幸的是我们活在一个喧闹的时代，人们对噪音的兴趣远超过洞见与思想。经得起时间考验的文学作品与读者达成某种共识：她们不与时代妥协，重回安静、缓慢、智性的谈话，重拾对知识、情感、他人命运的好奇心，重新审视事物的真正价值。
　　
　　文学的目的并非是让我们陶醉于一种轻便的、畅快的宣泄，并随之进入幸福的状态；优秀的文学作品折射出思想的力量，可以帮助我们树立一种面对苦难，哲学式的耐心和坚定。好的写作者，对世界怀有深刻的爱与眷恋，有悲天悯人之情怀，不会刻薄对待她的读者。一位伟大的作品，让人感觉很近的同时又很远。翻起它，让我们对自己的生活多一个认识的层面，书中的描述可能在某一刻击中了心灵的一扇门，就像芝麻开门的咒语，重新看待生命。
　　
　　古话说，凡事太尽缘分必定早尽。如果，你要走很长一段路的时候，就不能在开始时，耗尽自己的精力和热情，而是要细水长流，可持续的去发挥自己的才能。一个成功的作家，决不能仅仅拥有激情、敏感、白日做梦的一面；一个成功的作家，通常都具有两个自我，各司其职，互相独立又互相扶持。一个是艺术家的自我。在创作的时候，写作者需要像孩童一样，发挥源源不断的好奇心和敏感力，用天真的眼神去观察一切事物，对人、环境、世界、乃至宇宙都怀有敏锐的感知能力，并把你对世界的观点和感受诉诸笔下。另一自我是普通人，他追求实际、客观公正、不以物喜不以己悲，能够怀着工匠精神，耐心忍受，既能够中立的评判作品，也能够忍耐一遍又一遍的打磨、修改、提高。
　　
　　莎士比亚说，一千个人的眼中有一千个哈姆雷特。因为每个人的感受都是不同的，每个人的成长经历、每个人的生活环境，每个人的观看视角都不同。在我们的体验，以及这个世界上任何两个人的体验中，它们永远不会完全相同。
　　
　　写作需要不需要灵感与念头？当然需要，而且要急切的捕捉灵感和念头。有了灵感结合念头，有了念头偶遇灵感，都要及时的表现出来的。关于灵感与念头的结合是创作的最佳时刻，应该好好把握。这是文艺创作过程中的一种特殊的心理现象，即文艺家在创作过程中出现的茅塞顿开、文思如潮、创造力高度发挥、艺术构思神速进展的心理状态。托尔斯泰说：“只有当您感到心中有一种完全新的，重要的，自己明白而人们还不理解的内容的时候，当必须表现这些内容的要求不能使你安静的时候，那时才好写作。”艾青也说：“灵感是诗人对于外界事物的一种无比调谐、无比欢快的遇合，是诗人对于事物的禁闭的门的偶然的开启。”李白就斗酒诗百篇。灵感来了，就赶紧动手记下来或者付诸写作中。不能让灵感丢失。一位作家，往往是他有了当作家的念头，而且持之以恒的念头会变成动力，念头会转变成灵感，灵感也会促成念头。相辅相成，念头和灵感互相依存。没有写作的念头，也就不会经常有灵感。有了灵感，付诸了行动，就会让念头成为事实。写作与学历的低高无关，不是与创作成就成正比的，通过学习和锻炼，也不妨成为伟大的作家。也与年龄无关，年龄的增长对于讨生活的人来说，足够讲一点经验的，足够吃老本了。对于作家却不同，他们的一生，一直在成长中。比如赵德发老师的《经山海》是海洋文明的奠基之一块砖。这块砖，注定会不朽。对于大海，人类从大海爬上了岸，现在又开始回归大海。记载和还原了人类的梦想和追求。这难道不是写作的大境界，这不就是写作的天地格局吗？写作的道路没有一个人是平坦的。可以说是，通过写作想扬名立万和发大财的人，他的著作注定不会不朽。因为他的格局境界很小，只是精致的利己。《经山海》无不充满了对人类的深厚感情以及对人类文明可持续的期待。赵德发的写作境界，源于他对大地母亲的慈悲，凝炼出了他的天地格局。他对人类命运的担忧与他的良好建议同在，换成一句话来说就是：母亲的慈悲，人类的未来。
　　
　　再比如张期鹏先生的《张炜评传》。张炜主席是我最崇拜的著名作家之一，读他的书，会给人以人生支柱，他是文坛上的常青树，郁郁葱葱，穿越时空的精神和思想让人终生受益。读了张期鹏、亓凤珍撰著的《张炜评传》，更能让人感受到这一点。好像遇到了美惠三女神，光明、快乐和激励，给惊喜和震撼。她是为张炜主席在文学高原上的画像，展现了文学高原的魅力和壮阔。一半是海水、一半是火焰状态的风景是令人目眩神迷，更引人遐想。在火焰与海水之间有荆棘和歧路，更孕育着文学转换思维、延展自身的巨大空间。无论是赤霞为洋面镀金，还是深蓝无垠的天空映照地火，这是最值得我们期待的圣景，读《张炜评传》就有这样的感觉。有一种特别震撼的感觉，一种被征服的感觉。
　　
　　从某种程度上讲，一个作家，他写下的文字之所以字字千钧，是因为他要把他从生活中学到的关于人的学问、道理、方法传递给他人，以文字的方式关爱的他人，普度众生。这，就是文学的根本和核心。这，就是作家的精神风骨、审美趋向和艺术追求。
　　
　　我们知道，文学从生活中来，有怎样的生活，就有怎样的文学。但是生活又是特别广泛的，怎样从生活里选取我们想要的东西？这是一种文学能力。所以，文学创作要经过四个层面：文学的第一层面就是生活层面。生活的层面是什么？就是把生活的原样子，生活的原情态给写出来。但是它有一个标准，就是求真。你要把生活表达的非常逼真，要符合生活常理，要符合生活的逻辑。为什么我们看到有的作品非常虚假，就是因为它没有达到那个生活的层面。我们也常看到一些文学作品，为什么没办法触动我们？原因是它没有达到一个真实的、逼真的层面。可以这么说，我们有很多作家都停留在第一个层面，就是生活的层面。他们只是把生活中各种各样的现象，生活的场景写出来。但并不是真实的，逼真的，真正可触可感的这么一种状态。第二个是艺术层面。艺术的范围当然是很宽泛的。包括作品的结构、语言等，艺术的层面就是求美。就是说不管你写怎样的生活，你的语言要达到一种精美的、精致的、让人读起来非常舒服的一种程度。第三个是思想的层面。我们有些作家不太重视思想，甚至认为思想于作品是没用的。那我说，这个作家肯定是没有读过书的。如果你读过世界一流大作家的作品，就不会说这种话。如果你从古希腊的《荷马史诗》开始，一直读下来，你会发现，没有一个伟大的作家不具有思想的光环。他的思想就像一座金矿，金光闪闪，你读了以后，有一种特别震撼的感觉，一种被征服的感觉。第四个是人格的层面。人格就是求善。人格要求我们做什么？它要求我们带有一颗善良的心，真诚的心来面对世界，面对文学，我们首先要把人做好。假如一个作家在生活中非常世俗，非常的势利，他在做人上有很多人格上的缺陷，那我不相信这样的人能写出伟大的作品，能让人心服口服的作品，这是不可能的事。所以有怎样的人格高度，就有怎样的文学高度，这是相互关联的。
　　
　　自己常常站着，笔下人物才能立起来；自己亲手触摸，作品才有温度；与人民同呼吸共命运，文字才是会呼吸的好文字。
　　
　　那么，写什么？怎样写？文学是什么？是人，讲人的故事。即写人，关注人的命运情感、荣誉尊严、生存挣扎、牺牲与重生，人的人性深处皱褶，透视人性世界里光辉暖意的一面，或者是阴暗复杂的一面，写尽光荣与梦想，牺牲与生死，爱恨情仇，人的生存尊严，展现出人性维度，这种文学一定涵盖了人性之光与人性之暗，抑或是人类和国家和民族命运的一个诠释，是从人的角度来反映一个时代，一个国家一个社会和民族的命运。”就是：探道德之理，述性命之情，发天人之奥，明死生之变，此论理之文。
　　
　　所以说“人间烟火味，最抚凡人心”。
　　
　　我提倡写作要有：生活气，地域化，时代感。 首先：开辟源头活水，把生活引入写作。生活气，就是指写作的内容一定是来源于生活的，就是写作要接地气，要有生活的质感，要有人间烟火味。就是要写真事，说真话，抒真情。写作来源于生活，把生活投射到写作中，将生活气息投注于笔端，写作才能成为源源不断的泉流，不至于出现断流、枯竭的现象。生活是写作的源泉，当我们文思枯竭时，应当想想，是不是应该停下脚步关注一下身边的人、身边的物、身边的事，哪怕是用最朴素的文字去描绘他们，谁又能说这不是返璞归真呢？树立写作生活化的理念，避免无事可写、无话可说、无情可表、读之乏味的弊端。第二就是植根乡土，让写作打上地域的烙印。我们每个人都必定生活在一片特定的乡土之中。一方山水养一方人，一方山水也必然孕育一种风尚与格调。我听了一堂省作协副主席刘玉堂先生的写作讲座，他说“乡土文学，永远也不过时”。乡土有我们自己熟悉的人，熟悉事，则一定带有鲜明的地域性；又因为是自己熟悉的生活环境，故而写作时会带着最真实，最真挚的感情。沈从文笔下的楚山湘水、土寨边城，莫言先生浓郁的山东高密气息，贾平凹作品里悠扬的陕西秦腔，张炜的大地和海洋情怀，都是以家乡为素材。正像张炜主席接受香港记者采访的一段话 ：“在我心中，走遍大地，也仍然找不到比童年生活的那个自然环境更美的地方了。我的这个意识很固执，以至于我常常觉得自已有一半多的使命就是为了讲述它，它的所有故事。我甚至想，在未来的一天，如果人们厌烦了现在的建设一---这一天总会有的----就会按照我书中对那个环境原貌的记录，去重新恢复那片原野。”这些作品无比具有鲜明的地域性，具有是典范性，也因此打上了各自地域的烙印。
　　
　　故乡是最美的守望，也是最真的长情，更是写作的不竭源泉。村头的大树、街角的亭子、身边流淌的河流，村里的老井，甚至带着浓烈的乡音的质朴的对话，都会让文章显示鲜明的个性色彩与地域风情。第三，就是要触摸现实脉搏，吹响时代的号角。文章应当因时而著。它意味着自己对时代的一种关注，对现实社会的一种关切，是我们对社会的认知、反思乃至改造社会的志向中所产生出的一种责任和使命。古往今来，历经千淘万沥还能流传于后世的文章，就在于为时代记录、为时代代言，具有时代的特质。一个时代会有一个时代的特质，倾听时代的足音，呼吸时代的空气，触摸时代的脉搏，真正用心去感悟时代，体验时代，才能吹响属于这个时代的号角，不同人有不同的号角，汇集起来就会成为时代的交响乐。
　　
　　好的文章，如酒。不同地方的水质使酒酿造出不同的口感与风味；好的文章，如花。不同的土质与壤情会开出色香各异的奇葩；好的文章，也如树。植根大地，轻拂云霞，并且随着流年也不断生长。写作就是一棵不断生长的树，生活气、地域性与时代感就是这棵树的土壤、空气和水，有了这些，写作之树才会根深叶茂、繁花似锦。
　　
　　作者简介：魏佑湖，山东莱芜人。曾用笔名:闲云。中国作家交流协会会员，中国散文学会会员，山东省作家协会会员，山东省散文学会会员，济南市明湖诗社会员，济南市作家协会会员、文学艺术评论家协会理事，济南市吴伯箫研究会理事，济南市莱芜区散文学会副会长，济南市莱芜区诗词楹联协会副主席。作品在二十余家报刊杂志上发表，被《齐鲁文学作品展》收入，曾荣获“全国散文评选”一等奖，“吴伯萧全国散文”大赛理论奖。有多篇散文、诗歌获省以上奖。著有文集《鱼跃鸢飞》、诗集《山音海韵》、《清柳河溪》，散文集《文心菏境》、《杖藜行歌》。（通讯员：魏佑湖）

实习编辑：张妍